Невидљиви у видљивом свету
Лептир у кавезу
Никада пре нисам видела толико туге у нечијим очима. Седео је у колицима, преко пута мене. Док је причао забацивао је главу у леву страну, а руке једва да је померао. Нисам могла да не приметим колико је леп, али и тај трзај у десној нози, који очигледно није могао да контролише.
Дечја парализа дијагностикована му је када је имао четири године. Судбина је хтела да се роди у селу подно планине, које нема ниједну асфалтирану улицу. Двадесетак кућа разбацаних по кршу, а она у којој он живи последња је у низу. Једва смо се пробили до ње. Једна институција нас је повела да сликамо како му доносе  поклон. Лап топ и УСБ са интернетом. Угледавши га у соби, прошла ме језа. Ушли смо у његов затвор. Са колицима напоље није могао. Седео је тако годинама и кроз прозор гледао како се смењују доба, нека позната лица. 
Родитељи су се бавили пољопривредом и већи део дана проводили су радно не би ли донели хлеб на сто. 

Толико туге у очима... 

Испричао ми је како му некада проради чир на желудцу. Тада би Хитна помоћ морала преко крша до њега. Иако га стомак у тим тренутцима боли толико да на тренутке губи свест, иако тада повраћа крв, он је најсрећнији на свету.  Нисам могла да се не запитам, зашто би било ко био срећан због тога? Младић преко пута мене је знао да ће тада бити одвезен  право међу људе. Упознавао би лекаре, медицинске сестре и пацијенте. Кроз њихове приче откривао би живот, који се у његовом случају, сводио само на зидове. Када би “ватра у стомаку” почела да јењавао он би се гушио од туге због повратка у свој мали свет, у сред ничега.

Туга... Очи...

Поставила сам му питање, иако сам се одговора плашила: Шта ти то највише недостаје? Одговор кратак и очекиван - људи.

Одлазећи осећала сам грижу савест јер живим у систему који овакве ствари допушта. Још увек се сећам његовог осмеха док сам му причала како је то бити новинар. Тада ми је обећао да ће моје текстове пратити јер сада има лап топ и интернет стикер који је добио...

Њихов свет је део нашег света
Да ли ти сте знали да је сваки десети човек на свету особа са инвалидитетом? Да у Србији живи 850.000 људи које систем гура у ову „категорију“? Да ли сте знали да је у Енглеској свако тридесет шесто дете, рођено са аутизмом, или да су некада децу која не чују убијали „због немогућности да чују речи Богова“? Да ли сте знали да ваш комшија крије да има мултипла склерозу? Када сте последњи пут видели корисника колица у свом омиљеном кафићу, биоскопу или на улици? Да ли се сада питате „а где су сви ти људи“? Да ли сте се икада то запитали? Не постоје паралелни светови, већ градови невидљивих људи, а скретањем погледа у страну, они ће вечно остати у тами. Да ли се ви плашите мрака? Данас је проблем у туђем дворишту, а сутра можда баш у вашем. Не, молим вас, немојте погрешно да ме схватите, али инвалидитет нас све „чека“. Године га носе. Ослаби вид, слух, ноге издају. Хајде да се сви запитамо, ако ништа друго, онда из чистог егоизма.

Можеш ли да поверујеш?

Новинарство није професија, новинарство је начин живота. Готово претећи, понављао је професор  на другој години факултета. Колико сам само пута ухватила себе како, пролазећи улицом или седећи у новом кафићу, уместо лепих момака запажам колико је архитектонских баријера око нас? У Београду постоје Одредбе које јасно наводе, да сваки јавни објекат и површина морају да имају приступ особама са инвалидитетом. 
Имају ли? Морају ли? Понекад се шетање фрекфентним улицама престонице и за особе без инвалидитета претворе у тренинг неког екстремног спорта. Паркирани аутомобили, рекламе које ничу из тротоара и зидова зграда, рупе и неравнине. 

Црква светог Марка је по мени једно од лепших здања у Београду. Стајала сам испред ње и опет је, по ко зна који пут тог дана,  прорадио онај “новинарски црв”. Двадесетак степеника. Како особа која је у колицима да уђе унутра? Светиње, попут већине кафића, бутика и банака, су привилегија особа без инвалидитета. Не будем лења, позовем представнике религијских заједница у Србији. Одговори узнемирујући. „Сви смо ми једнаки пред Богом” или “Бог не гледа ко је какав”... Дубоко у срцу верујем да је тако, али ако смо сви исти, како једни могу да уђу у цркву и помоле се,  а други не? Зашто они који нас уче једнакости не предузимају ништа да се то промени? Нема се пара? Дала сам себи за право да предложим да се месец дана, прилози које свака црква добија, усмере у набавку рампи за колица и тактилних плоча за особе које не виде. Упорно су покушавали да ми објасне како ће свештеници и верници увек да помогну и унесу кога треба.

Господо драга, знате, имам друга и зове се Миша. Верник је и корисник је моторних колица која су тешка бар 100 килограма. Миша воли да једе, тако да није лаган. Господо, он се плаши да га неко помера јер има квадриплегију и његова колица су његове ноге! Да ли би вама, као и мени, било понижавајуће да вас неко носи, развлачи и убацује, ако за тим нема потребе? Само једна рампа, једна у свакој цркви и сваки верник би могао достојанствено да уђе у њу. Зар за милост молити милостиве? Како онда на некој другој страни, у некој другој институцији тражити емпатију, ако је нема тамо учимо шта је безусловна љубав? 
Писала, молила, захтевала. Мој Миша и даље може да уђе само у једну цркву на Бежанијској коси и то ако му неко помогне.

Нада постоји
Гледала сам га годинама на Јутјубу. Његови говори су ме, као и милионе људи, учили животу. Једном приликом сам наглас прокоментарисала,  како бих и у Америку отишла, само да га упознам. Ник Вујичић, чувени мотивациони говорник без удова. Скакутала сам од среће када сам га видела на аеродрому “Никола Тесла”, јер до тог момента, као да нисам веровала да ће заиста доћи. Човек који је без обзира на свој инвалидитет, завршио два факултета, који плива, сурфује, игра фудбал, куца на компјутеру и све то са својим малим стопалом, које је његов једини екстремитет. Насмејан, позитиван, пун живота. Људи су из дворане “Сава Центра” излазили просветљени, али и посрамљени. Ово прво јер је он доказ да у животу не постоје препреке. Друго, јер би схватили да су особе без инвалидитета те које “другачијима” од себе постављају оквире и границе “докле могу и колико могу”. 
Родио се у Аустралији, у браку родитеља српског порекла и тамо је био прво дете са инвалидитетом које је кренуло у редовну школу. И њему су се деца смејала када је био мали због његове различитости. Два пута је покушао да се убије. Први пут када је имао само 11 година. Његови родитељи признали су ми да су првих месеци Никовог живота, молили Бога да га узме како се не би мучио више. Веровали су да ће увек бити одбачен, да неће моћи да хода, да ће му се живот сводити само на кревет. Али онда су један дана видели свог сина како, иако нема ни руке ни ноге, покушава да се усправи. Схватили су да немају право да га “осуде”. У Аустралији је процес инклузије у време док је он био дете  увелико почео да се “захуктава”, а његови родитељи успели су да извуку максимум. 
Ник је постао планетарно познат. Ник сурфује. Ник пева. Ник је пливао са ајкулама. Ник се оженио. Ник нема руке. Ник је 13. фебруара 2013. године добио сина. Ник је скакао из авиона. Ник је завршио два факултета. Ник нема ноге. Ник је обишао скоро све земље света. Мислите да би Ник све ово дао у замену да је рођен као и 90 одсто планете? Познајем човека, верујте да не би. Научио је да живи са оним што има и није допустио да  га било ко ограничи због његовог инвалидитета.
Мислите ли да би све ово могао да постигне да су његови родитељи остали у Србији? 

Некултура културног света
Колико пута су моју куму нападали на улици, говорећи јој да је насилна према свом детету, или да јој је “мали много некултуран”. Извињавала би се уз објашњење да он има аутизам, али реткима је то нешто и значило. Тежак развојни поремећај о којем се мало зна, не само у Србији, већ и у свету. Потпуна енигма савременој медицини. Што би наш народ рекао, не бира где ће. Особе са аутизмом морају да имају подршку у сваком тренутку. Имају проблем у социјалном уклапању, често су невербални, понекад и агресивни.
 Верујем да сте сви гледали филм “Кишни човек”, али то није права слика аутизма, јер је генијалност уочљива тек у малом проценту. Бракови у Србији у којим се роди дете са аутизмом, обично се завршавају разводом. Не постоје специјализовани дневни боравци само за њих, а струка каже да је њима неопходан посве другачији приступ. Родитељи у 90 посто случајева не могу да раде, јер су препуштени сами себи, па тако морају да чувају своју децу. Систем их је осудио на доживотну робију, јер одрастање особа са аутизмом не прати и развој на боље.

Сећам се да ми је  мајка особе са аутизмом испричала како сваке ноћи сања исти сан. Њеног сина, прљавог и самог, како плаче у неком тамном улазу. Погледом је тражи, али она не може да га дотакне. Пробуди се плачући, јер је свесна да будућност њеног детета, није далеко од њеног кошмара. Када родитељи умру, особе са аутизмом се шаљу у домове затвореног типа, који броје по неколико стотина корисника. Лично их називам логорима. У њима има толико запослених, да не би могли ни да обиђу све кориснике за један дан. То значи да нема ни индивидуалног рада. 
Неколико пута су ми дефектолози тврдили да је криминал насилно одвајати особу са аутизмом од породице. Не могу да изведем ниједан други закључак, већ да га систем спроводи у односу на ове људе, јер у Србији нема постепеног одвајања. Судбина им је свима иста. Дом. Када родитељи оду на онај свет, бригу преузима држава, а она значи логор. 

Један отац ми је рекао да се нада, да ће његов син са аутизмом умрети исти дан када и он, јер је тако боље и лепше. У том тренутку сам могла да се закунем да ништа страшније нисам чула.

Буђење
Путујем често и када сагледам систем једне Холандије, Шведске или Немачке, буде ме срамота да виђено препричавам особама са инвалидитетом у Србији. Колико каснимо? Тридесетак година је моја слободна процена. Живимо у сиромашној земљи, јасно је то, али и оно мало што се “намени” овим људима, често не дође до њих. Организације, институције, политичари. Паре нађу неки чудан пут до њихових џепова. Нећу да звучим песимистично, има и људи који су исконски филантропи.
Оно чега многи нису свесни, јесте да ми сами држимо кључ. Да, држимо кључ! Ево И како. Да ли су те потресли ови редови? Ако јесу, онда у теби чучи човек. Нажалост, то није довољно. Тај човек мора да устане, врисне! Да, буквално да урла и каже доста! 
Знамо  да се свет врти око пара, али први корак није материјално. Разумевањем околине, проблем ће почети са дна да се диже на површину. Када је на површини, о њему се више прича. Кључ лежи у свакоме од нас, јер прво мора да се мења свест. 

Туга у очима... Сећате ли се момка који живи подно планине у свом малом затвору? Зазвонио је телефон у редакцији “Блица”. Са друге стране био је он. Извинио ми се. Није прочитао ниједан мој текст, а обећао је да хоће. Стикер са интернетом није радио, јер је неко превидео, да тамо, усред ничега, нема сигнала ни за мобилни а камоли интернет. Тај који је направио пропуст,  исликао се и од живота овог младића направио инстант тужну представу, са привидом срећног краја. Он и даље седи и гледа како се смењују годишња доба. 
Хајде да се играмо. Игра се зове “мени смета”. Хајде да нам засмета Закон који се не поштује. Да засмета што се породицама особа са инвалидитетом даје око 20.000 динара помоћи да преживе, а лекови некада коштају и дупло толико. Да нам засмета што не могу да гледају филм у биоскопу и после њега попију кафу у ресторану. Да нам засмета што Миша не може да уђе у цркву. И оно најбитније, хајде да нам засмета што сви спавамо и сносимо подједнаку одговорност за судбине ових људи. Проблем је данас у туђем дворишту, можда баш сутра у нашем.    
